Kyle Thurman: oltre la filosofia della notte

Gloria e sofferenza vanno di pari passo. Dipingono i titoli dei giornali e, insieme, producono la storia. Cos’altro è la storia se non un’immagine svolazzante del qui-e-ora, il volo di quella che Walter Benjamin chiama “la memoria che balena in un momento di pericolo”? Nella sua urgenza, la storia si dimentica di ciò che sarà. Mettendo in dubbio il futuro la storia chiede fedeltà alla sua schiera di soldati, a quei mostri e a quegli uomini sotto i nostri letti, ai simboli e alle rappresentazioni che si insinuano nelle nostre teste. Il futuro promette la storia solo ai suoi soldati corazzati, a quelli rivestiti di fascino dorato? Ecco un pensiero che tempra e interrompe: non cercate voi stessi nel fascino dorato. Allena invece i tuoi occhi a toccare il quotidiano. Lo scrittore fa un passo indietro e geme: “per oggi basta faticare”. La filosofia della notte lo chiama a letto. Si sdraia e chiude gli occhi. Entra nel buio e la sua visione svanisce nel sonno. E quando si addormenta, dove andiamo?

Ultimamente l’artista Kyle Thurman si aggira nel buio. Sta dipingendo la materia dei nostri sogni. Le opere intitolate Dream Police (tutte del 2022) raffigurano giganti corazzati congelati in paesaggi notturni in technicolor. I giganti vestiti sono in coppia, si incontrano petto a petto, oppure schiena a petto, ripresi dalla vita in su e dagli occhi in giù. Hanno spalle, petto, colonna vertebrale e ali ornate da rivestimenti luminosi del colore delle bacche. In Dream Police (Your wings) la spalla di un gigante sfuma dal verde limone al verde lime. Segue un compagno più grande, la cui armatura è dipinta di rosso lampone e arancione, richiamando alla mente la Power Suit di Samus, il personaggio del videogioco Nintendo, che è iper-decorata e genderful. 

L’aspetto ci porta spesso fuori strada, che si tratti della fosforescenza tossica di una rana velenosa, o del piumaggio brillante di un uccello da spettacolo o da preda. La viscosità progredisce in sincrono con la nocività. Dal retro del gigante dalle tinte calde emerge un’aura olografica color magenta (le ali del titolo): un fiore di bravura, materia estranea ed energia in movimento. Le ali sembrano avvertire i predatori di un’immediata mancanza di profitto.

Molti dei dipinti della serie Dream Police di Kyle Thurman hanno un’atmosfera un po’ logora e sfocata. Sono sogni e idee disegnate che si riducono all’impermanenza. Le opere sono dipinte mescolando pigmenti in dispersione, gouache, olio e acquerello su giganti pannelli di legno. L’applicazione di pigmenti idrosolubili su una superficie di legno rimanda ai tentativi falliti di ricordare certe peregrinazioni notturne. Il sogno è il tipo di attività ripetuta che coltiva l’interiorità, la vulnerabilità e l’incertezza del linguaggio e del corpo. L’indeterminatezza vorticosa di un sogno ci ricorda che strumenti come il linguaggio e il corpo ci deludono regolarmente. 

Ogni opera della serie Dream Police misura 48 per 72 pollici ed è delineata da una cornice d’artista dedicata. Le dimensioni dell’opera evocano una qualità al tempo stesso celebrativa e familiare. Il maggiore in dimensione è preferibile – queste sono alcune delle opere più grandi dipinte da Thurman negli ultimi tempi -, ma le sue dimensioni specifiche rendono anche omaggio ai proiettori cinematografici domestici, che hanno proliferato durante le quarantene imposte dalla pandemia globale. Oggi i proiettori sono diventati un elettrodomestico di base in grado di proiettare immagini di qualità superiore. Sbirciando dalla finestra dell’appartamento del vostro vicino, su pareti di dimensioni più o meno simili a quelle di questa serie di dipinti, potreste vedere un cast di supereroi, minion e cattivi corazzati.

Oltre che dalla volontà di evocare personaggi di una certa stazza, l’artista è spinto dall’abbondanza di armature che ricoprono le pareti bianche delle nostre camere da letto. In diverse sue opere compaiono le armature del Marvel Cinematic Universe, come la tuta di Iron Man di Tony Stark, l’esoscheletro elettromagnetico di Capitan America e l’armatura da battaglia di Thor. In altre opere, ci sono riferimenti fugaci ai robot extraterrestri, agli Autobot ei Decepticon, della serie Transformers di Michael Bay. Questi giganti appaiono più vicini al piano dell’immagine, come un soldato singolo in un videogioco in modalità story impegnato in un combattimento immortale. 

Kyle Thurman ha qualcosa da dire riguardo a questo cast di personaggi simili ai soldati: “Nei primi mesi della pandemia, come la maggior parte delle persone, passavo molto tempo sui social media. Instagram, TikTok… Una pletora di persone che stampano e personalizzano in 3D armature fantastiche ha invaso i miei algoritmi. Erano quelle dei Supereroi Marvel, soprattutto Iron Man, e di personaggi di altri popolari videogiochi”. Il corpo maschile (proto)fascista è stato raffigurato come una macchina, strumento e arma al tempo stesso, fin dall’indomani della prima guerra mondiale. Non è una coincidenza che questo sia lo stesso periodo in cui nei fumetti illustrati comparvero i supereroi e i cattivi corazzati e quello in cui il corpo sfigurato dei movimenti dadaisti e surrealisti raggiunge il suo culmine. È l’epoca della socialità mediata.

Freud insisteva sul fatto che i soldati traumatizzati e le popolazioni colpite dalla guerra (donne, bambini, ecc.) segnavano il ritorno di qualcosa di terribile. Si trattava del ritorno del represso, ossia di una condizione di disagio sociale e/o sessuale, come mostravano anche dagli artisti dadaisti e surrealisti. Forse, quindi, l’armatura scolpita e aposematica dei supereroi e dei cattivi diagnostica il trattamento del corpo maschile come una macchina progettata “come arma ridicola e strumento impossibile” secondo lo storico dell’arte Hal Foster.

[Per saperne di più su traumi postbellici, repressione e armature, qui il nostro saggio sull’arte di Matthieu Haberard. NdR].

Se è così, continuiamo a costruire. Guerra e discordia ci mostrano che la scena originale del trauma è la rabbia del padre fascista per l’interruzione del suo desiderio di una macchina ben oliata. Che quella macchina sia suo figlio oppure la madre del bambino è irrilevante, l’interruzione dell’intimità leale nella sua produzione (o riproduzione, per quelli che possono) induce uno stato di “frammentazione, disintegrazione e dissoluzione”. È questo ciò da cui l’armatura cerca di proteggerci?

Quasi un secolo dopo, Thurman osserva: “oggi vediamo persone che impiegano costantemente tecnologie facilmente disponibili nel tentativo di trascendere le linee di potere, dalla manipolazione digitale dell’immagine e delle informazioni intorno alla propria identità alla stampa 3D di armi da fuoco. Le armature di fantasia, gli esoscheletri, illustrano il desiderio di controllo, di potere, di supremazia, e la capacità del corpo umano di sopportare conflitti ripetuti”. Dato che il numero record di sparatorie di massa e di crimini di guerra continua a scuotere i titoli dei giornali di tutto il mondo, c’è da stupirsi che la tecnologia e la produzione di armi e armature stampate in 3D non siano mai state così accessibili? Ora possiamo essere tutti soldati corazzati. 

L’artista preferisce che le sue figure fraternizzino sotto il velo dell’ambivalenza. Nel primo piano di un quadro, Dream Police (My breast), un peso massimo abbaglia con il suo petto azzurro ghiaccio e la sua schiettezza da protagonista. Sul bordo destro del pannello emerge un altro colosso, incastrato nel vago sfondo viola di ciliegia soda. Sulla parte inferiore del volto e sul petto si vedono tre macchie di verde al neon. Le macchie assomigliano a sensori di luce ad alta tecnologia attivati dal movimento, a un rilevatore di collisioni, o a una mappa termica color smeraldo. Il verde potrebbe essere un allarme o un segnale di malcontento, un attacco al sistema nervoso meccanizzato del gigante per l’avvicinarsi di un intruso. Mentre il gigante sullo sfondo si libera dalle profondità del dipinto e affronta l’altro, non è chiaro cosa accadrà dopo. La luce verde annuncia una battaglia? Si tratta di cameratismo? O un invito all’amicizia?

Imprecisione narrativa, arbitrarietà e ambiguità si insinuano in gran parte del lavoro di Kyle Thurman. In effetti, l’artista configura un’anatomia della socialità, spesso omo-sociale, solo per esporne la storica disarticolazione. Gli uomini sono sempre logori. Si consideri per esempio la sua serie più riconoscibile fino ad oggi, Suggested Occupation (2015-2022). Utilizzando una miscela di carboncino, inchiostro e pastello, l’artista ritrae ragazzi e uomini come disegni al tratto o acquerelli sbavati su carta colorata. L’artista descrive ragazzi e uomini estranei, coinvolti in un conflitto. Ragazzi che toccano ragazzi e uomini che toccano uomini.

A volte i ragazzi si prendono a pugni, o si riuniscono in assemblee scolastiche; altre volte si stringono l’uno all’altro nel sonno. Sono gloria e sofferenza, temi per un romanzo di Dennis Cooper o per il sogno bagnato di un bambino angelo. Quando Kyle Thurman era un adolescente i suoi genitori e il suo consulente scolastico gli consigliarono di diventare un soldato, un atleta, un ecclesiastico, per trovare un’istituzione che avrebbe coltivato una carriera nell’omosocialità compulsiva. Da allora raccoglie da riviste e giornali le immagini di queste figure, ossia il tipo ragazzi e uomini che fanno notizia. Chi avrebbe mai detto che un tocco è un tocco di troppo?

Kyle Thurman è cresciuto nella contea di Chester, in Pennsylvania. Durante la stagione fertile e febbrile era circondato da cervi dalla coda bianca, conigli silvilago orientali, grilli, katidi, lucciole e campi di mais. Nei mesi più freddi il paesaggio si diradava rivelando fienili fatiscenti, alberi spogli e cieli bianchi come il latte acido. Questi ingredienti sono la pelle e le ossa dei dipinti pastorali di Andrew Wyeth ambientati in Pennsylvania e nel New England. I dipinti di Wyeth rivelano disordine psichico, stati d’animo resi vacillanti della nostalgia di casa, o il nazionalismo tipico di molta mitologia americana. Accade all’inizio della nostra era post-agricola. Nella serie Suggested Occupation, Kyle Thurman condivide in parte il vocabolario realista americano di Wyeth. 

Per Wyeth, tuttavia, il proprio giardino diventa un luogo di colpa depressiva, il tipo di sentimento che ci investe mentre osserviamo una donna in abito rosa strisciare su braccia rigide e gambe contorte attraverso un campo giallo verso una tenuta boscosa dall’aspetto solitario. Il dipinto in questione, Christina’s World (1948), è una pietra miliare della pittura realista americana. Esemplifica l’alba del mondo umano post-agricolo che regredisce in uno stato di distacco e dissociazione dalla sua terra e dalla sua gente. In parte ciò è dovuto ai disastri ecologici e sociali del destino manifesto, in parte al corrodersi della fede nel Sogno Americano. Il tono di Suggested Occupation condivide una convinzione simile. Siamo più nudi quando siamo atletici e ancora vestiti dei nostri fallimenti.

Un altro motivo caro al Realismo americano è la giovinezza. Da adolescente Kylie Thurman ha frequentato un liceo cattolico maschile. L’artista e i suoi amici maschi sognavano ad occhi aperti cose diverse dal diventare soldati, oppure preti. Erano i primi anni 2000, ossia l’inizio della guerra al terrorismo e dell’ammissione da parte della Chiesa Cattolica di scomode verità riguardo agli abusi sessuali. Invece, i ragazzi hanno orientato la loro grande fuga verso il tipo di mascolinità anti-establishment offerta da film come Fast and The Furious o Matrix. Questi film hanno dimostrato che le auto veloci e le pillole stravaganti potevano diventare stimoli utili a superare le istituzioni più deboli.

Per Kylie Thurman nel corso dei decenni il cinema si è rivelato la porta d’accesso più sicura. “Un giorno, durante la lezione di spagnolo al liceo –  ricorda l’artista – il prete che teneva il corso ci fece vedere Donne sull’orlo di una crisi di nervi di Pedro Almodóvar, che mi mandò completamente fuori di testa”. Il carnevale di colori e belle persone, l’abbraccio degli aspetti edonistici e ridicoli della vita sociale e sessuale: il film di Almodóvar ha fatto breccia nella bucolica quotidianità di Thurman. “Ci chiese di non dire a nessuno che avevamo visto il film insieme. Così ho iniziato a comprare DVD alla libreria di Chester County. Avevano una grande sezione internazionale. Era un paradiso per me”. Poi Thurman ha frequentato la Columbia University, laureandosi in Studi cinematografici e Arti visive nel 2009. In seguito, ha studiato disegno con Christopher Williams e Peter Doig alla Kunstakademie Dusseldorf.

Kaylie Thurman ha così trovato un altro paradiso, questa volta nella pittura. C’è qualcosa di particolarmente eccitante nei suoi giganti corazzati che si aggirano in sogni carichi di magnetismo, colti in incontri segreti, dipinti dalla mano di un sognatore professionista. Se da un lato l’armatura rappresenta un’energia erotica multidimensionale, dall’altro il paesaggio onirico che racchiude il loro incontro sfida le convenzioni della logica narrativa. Il sogno rende nulle cose come il coraggio e la conquista, la trama e l’ambientazione. Per il sognatore non c’è un percorso lineare.

Ma chi è esattamente il sognatore dei dipinti della Dream Police series di Thurman? Oltre ai due giganti corazzati che si riuniscono, in ogni dipinto esiste una terza figura. La terza figura giace supina, anch’essa a vita alta e con gli occhi bassi, tra i due giganti. In Dream Police (Your wings) e Dream Police (My breast), la figura appare come un solido ritaglio, una sotto pittura sicuramente in procinto di diventare “il” sognatore addormentato a cui si riferisce il titolo dei dipinti. Il sonno ricorda la sagoma di un bersaglio da tiro, un significante anonimo, quasi illeggibile, di qualsiasi cosa tranquilla che dovrebbe rappresentare per essere penetrata.

Molti degli interlocutori sognanti sono masse più sfocate, apparizioni onnipresenti di una profonda incoscienza, come la macchia viola notte nell’angolo in basso a sinistra di Dream Police (My spine). I sognatori di Thurman sono i tramite, o la polizia inattiva, di queste scene sublimate di desiderio statico?

————

Lo scrittore si rigira nel sonno. I suoi sogni lo spingono lentamente a svegliarsi. La filosofia della notte ha partorito sogni che ora devono essere messi in pratica. Apre gli occhi. Allunga le dita e gira la pagina. Sfiora un nuovo giorno.

October 17, 2022